（原文刊於 Breakazine 064 《我現時自己肯做飯》 ，2021年4月出版）
text / 桀 illustration / tuen
我與街市的距離，本來就沒有那麼遠。
家父自我小學年代便開始投身凍肉行業，憑着一間街市舖位，胼手胝足，養活一家五口，我的書簿費也有不少是從肥牛的油脂中榨取而來。
但若因此便以為我對街市情有獨鍾，又未免太一廂情願。
家父身為店東，卻頗為抗拒家人現身在他的工作地點。他經常跟我們說自己工作有多辛勞，體力需求大、工時長、環境又不理想；更不止一次，他因為使用切肉機不慎割傷指頭，包紮着滿是鮮血的紗布回家。至於家母，在我童年時也曾帶我去買餸，教我最深刻的畫面是在牛肉檔旁見到一個血淋淋的牛頭。跟那雙無助的牛眼對望，我明白了什麼叫做殺生。
混亂、齷齪、腥臭，甚至是危險，早就成了這個鮑魚之肆的代名詞，也組成了我的「街市教育」，就是保持距離。日子有功，我慢慢演變成一個五穀不分的廚藝白癡。後來即使搬出來住，也覺得與其花時間鑽研廚藝，倒不如多看幾本飲食雜誌，搜羅合口味的食店更實際。
想不到，改變宿命的竟是一場疫症。
食譜沒教的街市感知力
一如大部分香港人所面對的，長期在家工作、重複出現的堂食禁令、加上對外出的真實恐懼，想出街食餐好的都難，山窮水盡處忽發奇想：不如試吓自己煮？
在饞嘴的慾望驅使下，我很快就放棄了單靠冷藏預製食品和即食麵充飢的想法，繼而收看多條YouTube 教學影片。但紙上談兵沒意思，還是得去買餸呀。於是兜兜轉轉，我終要「臨老入街市」，不過情況就如劉姥姥進大觀園，連檔口的格局和分布都要重新認識。
有次我麻辣癮起，想弄一味水煮牛肉，食譜列明的配料要有乾蔥、蒜蓉、薑、花椒、芽菜、豆干、雞湯和辣豆瓣醬等等。我本以為把清單記在手機中就萬無一失，但當我滿懷信心走進那兩層高的綜合街市，卻發現街市食材的種類分布原來比想像中複雜，究竟我要買的東西可在哪些舖頭買到？而這些舖頭又在哪裏？
平時即使是逛大型書店，我幾乎不用多想就能掌握不同書籍類型的位置，甚至約朋友時也會跟對方說在「人文」那邊等，儼如有一張完整的地圖印在腦海中；但當場景換成街市，我卻似身在異地、Google Map卻失了靈的旅客般迷失。
要重新製作一張「街市地圖」，就要靠雙腿行出來，這幅地圖會慢慢告訴你，原來買到新鮮蒜頭的菜檔未必有加過工的花椒；賣花椒的雜貨舖又沒有豆干；有豆干的豆品店又沒有盒裝雞湯⋯⋯
那天仍是街市初哥的我，兜兜轉轉間，最後花了大半個小時才完成購買配料的環節。這時才發覺行街市原來不只講求對食材的認知，更要有對空間的感知能力。
街市語言藝術
街市另一個為感官帶來的挑戰，是關於語言。
食譜上寫，這水煮牛肉需要300克牛柳。但我不為意在街市的溝通語法中，沒有人會這樣講，肉檔的電子磅更未必會有克的單位。
「唔該要300克牛柳。」
「即係要幾多呀？」中年牛肉佬反問。
當場呆了。
「當30蚊啦？」牛肉佬沒好氣。
「好⋯⋯」聲音微弱得像毒男在小巴叫有落。
直到現在，我都不知道當日的牛肉到底有多重，也有一段時間寧願只到超市買包裝好、標明價錢和重量（以克做單位）的肉類，來省卻溝通的麻煩。直到有次和朋友一起買餸，眼見對方只需向肉檔說明大概預算和人數，就買到合適分量的豬肉，除了覺得很酷之外，我也開始有了參考的依據，學習將斤、兩、磅直接換算成價錢而不用卡關了。
也是掌握到這套語言後，我才開始和街市有更多對話，有熱心的檔販更會告知食材的配搭和煮法，這些都是超市所沒有的經驗。
形而上消費
一場接一場的街市消費，會令人逐步「升級」，像我就慢慢知曉買什麼食材、用什麼方法煮，會得出什麼味道。有不足的，下次自然會再挑戰：原來紅花椒的味道不夠麻，下次就買青花椒好了。廚藝如武藝，學海無涯又百花齊放，如果再進一步，更能進到形而上的公義原則。
記得有次因為想做醉雞而到乾貨店買花雕酒，老闆娘卻先問我想買哪款：「你想買大陸牌子，定係支持本地貨吖？」雖然是選擇題，但明顯聽到老闆娘的屬意；即使我根本不知哪樽味道更好，還是不假思索地回應她說：「就本地啦！」
在日常生活實踐理念價值，前提是要有生活。飲食是個大世界，從形而下的味覺到形而上的社會關懷，也是吃的多層次滿足。街市確如大觀園，拾級而上，念念不忘，必有迴響。
