數年前票房大熱的韓國電影《屍殺列車》即將推出續集，今次更以香港作為故事舞台，講一眾韓國難民要來港避難。這段時間看到電影的宣傳，實在很難不感到諷刺，同時也引人遐想：假若香港真的發生嚴重災難，最適合讓人繼續生存的地方會是哪裡？翻開 048 《香港命水》，可能會得到一點啟示。
當年我們走訪荔枝窩，發現這個百年古村，原來曾建立一套依山而建的供水系統，即使村落獨處一角，靠着耕地也可自給自足，解決沒有食水和食物等至關生存的問題，似乎無須陷入搶購糧食的恐慌中。
當我們常聽說香港水資源不足，必須依靠東江水才得以存活，但這種觀念是如建構？又能否打破？重新理解香港水的故事，或許成為大家的「求生錦囊」。
到訪荔枝窩：身土不二的嘗試
（原文刊於 #048 《香港命水 》， 2017年3月出版） text / 彼 photo / 吳煒豪_ATUM
一個地方要風水好，在背後付出與水共存的智慧與汗水，殊不簡單。
荔枝窩 ── 一條300多年前以水建家的客家村落，在急速的城市化中飽歷滄桑、沒落，被遺忘，連同前人用水的智慧，一同沉睡土中數十載。2010年，香港大學地理系的吳祖南副教授、前天文台台長林超英博士等等，遊覽此地，驚覺荔枝窩村雖荒廢多年，格局依然完整，有條件復育。於是，聯絡從海外返港的老村民，得到他們的支持，加上獲得商營基金的資助，在綠田園、長春社及鄉郊基金的參與下，成立「永續荔枝窩社區營造計劃」，招聚一班全職農夫和務農義工，將昔日親水的農村生活，以生態村形式重新呈現。
幾年下來，漸見成績，雖未復當年盛況，但遠看一大片綠油油的田地，細看人與生活物事，卻見風、地、水、人，漸見默契，達至真正的「身土不二」。
這一個水故事，值得香港人重新細閱、細想。
百年從未缺水的美地
荔枝窩的名字，跟她的昔日鄰居梅子林一樣，都源於樹名。最初曾是荔枝盛產地，但她最叫人難忘的，是遍谷稻田。而明白荔枝窩的水，你會更感嘆前人對水文的了解，治水的智慧。
這條有300年歷史的客家老村，選址在新界東北一片天然的河谷之中；有270多戶的大村落，背靠護土防洪的竹林，林中的蒸騰作用令熱空氣上升，河谷中的涼風經過村吹入林中，便是最佳的通風。在村旁，一大片金稻梯田遍佈山谷山嶺，從1963年的地政總署航空圖片，在3,000呎高空仍然看到水在梯田上反射日光，壯麗非常，足證風水地並非浪得虛名。
從前，村民無公共水電供應，要從山上引水到百里稻田，惟有遵循水向低流的自然定律，開鑿大型的水道系統，築堤開道，將水從山頂逐級引到農田。
荔枝窩位處低窪，加上山林茂盛，能夠鎖住水土，因此河流長年有水。而風水竹林的竹除了可用作家具農具製作，更是村民飲用水源所在。50年代村民得嘉道理捐助建材，鋪設了從山上儲水池到各村各戶的輸水管，村民更不需要再打井水生活。我們往荔枝窩的行程中，遇上從英回港祭祖的老村民黃先生，他說，在1966年他16歲離鄉赴英之前，親目流水不斷，「那時香港大旱，每4天供水4小時，但荔枝窩依然流水淙淙，生活絲毫不受影響！」
梯田美景的失落
在荔枝窩最常見到的，是農田兩旁四周開挖的水道，還有就是在村中每條巷見到的明渠。每逢夏天大雨，雨水從山上湧下，就經過這些明渠排出大海；山上、田間的水道，只要村民定期清理暢通，仍具有很高的排洪能力。即或不然，洪水淹浸田地，但身處高地的村落，仍可保安全。順勢順治，此為自古以來與水共存的智慧。
而河水流出與印洲塘相連的河口，滋潤一片茂密的水草濕地，孕育了極高的生態價值。
荔枝窩在上世紀50年代的全盛時期有過千人居住，是新界東北慶春約七村之中，人煙最稠密的村落。但自60年代開始，港英政府放寬原居民移居英國的手續之後，數以萬計新界原居民舉家遷英，而荔枝窩在十數年之間，幾乎全數散居英倫各地，反而故鄉人口凋零，只餘老人家留下，而在村口慶春約唯一的小瀛學校，也在1980年正式結束。昔日的風水村最終荒廢，草木繁生。大自然並不等人，昔日的梯田美景，很快成為綠油油的一片，雖仍是生機盎然，但百年的水文智慧，卻已埋到土下。
當一次現代的大禹
「今天你們見到的田，當日我們來到的時候，都是不存在的，是一堆叢林。」Keith 和 Eugenia 是第一批遷入荔枝窩村居住，全身投入務農生活的人。「最初搬入來的初夏，有一次『黃雨』，大水一直從山上湧下來，一直水浸到村門前的廣場，非常誇張！」這一場洪水，啓發了港大嘉道理研究所項目經理、在荔枝窩統籌復育工作的戚曉麗（Katie），在開田之前，要做一次認真的水文研究。
「農務敗落，稻田變了森林，水道不暢，就無法應付洪水。」Katie 說。「近年夏天的黃紅黑雨頻率高了，每年加起來不下 10 次。如果一次黃雨便浸成這樣，要復耕是不可能的。控制不到的水，是生活的一大問題。」
Katie 一方面請來地理學者，研究天氣對荔枝窩水文的影響，二來更需要有實戰經驗的資深農夫，在叢林中辨認昔日村民留下的水利設施，盡量挖掘出前人的智慧，重建一個能在雨季舒緩氾濫之餘，又可以保證灌溉水量的水文系統。「這個時候，我們好需要參考幾位從英國回流的老村民的記憶，指出哪裏有什麼設施、哪裏是引水道的方向，確定大約位置，我們再用人手『雞頭』（挖掘機）挖掘。」
他們花了一年時間，重新開墾了村旁一片十幾斗的農地（約8,000多平方米）耕作，翌年再擴展一倍至村口廣場。今天放眼看去，雖然跟昔日的梯田規模相比，不能一概而論，但已叫人驚嘆大家的毅力。務農，本就需要大量的勞動力，在今日少子化、機械化的社會，本就不是發展的潮流；吳祖南等人卻深信，復育這地，蘊藏了給香港人更多學習的機會。
順勢順治的生活
「我們的目標，是讓人來到荔枝窩，不只是走馬看花，而是認識自然，」他形容發展面前這片綠油油的風水地，是他的 dream project，現時已經向賽馬會取得資助，復修部分村屋，發展成客家文化體驗村，可搞工作坊，可以務農，可以留宿體驗。他的目標倒不是要「食住條水」搵錢，卻是希望一個完整的「水故事」，能夠重新回到香港人的腦袋之中。
「一條香港老村，竟曾持續發展數百年，靠的是什麼？很簡單，就是水、泥土、人的智慧與努力，發展出一個大型的村落與灌溉系統，養活一代又一代的人。但是今日的香港人，生活在完全人工化的城市，已經完全沒了這個視角。」吳祖南坦言，自1970年代當童軍時到訪過荔枝窩後，當年的影像已深印腦海，成為他今天的動力。他很希望，今天的香港人，重新有跟他當年一樣的深刻體會。
「這裏是城市旁邊一個珍貴的天然教室，教城市人重新認識人與大自然融合的小系統。人是大自然的一部分，不能抽離脫節，卻要明白大自然的運作，順應環境的資源，支持另一些天然的資源（農作物），讓大家都可以共存。這就是祖先常說的順勢順治。」
