• Breakazine

在這個時代,好好照顧自己

這段日子環境動盪,我們難以站穩。期望改變,失望而回,前境仍然迷濛不清,我們的內心同樣混沌模糊,還可如何好好照顧自己?


去年,Breakazine 063 的實習生Ronald訪問了作家韓麗珠,作為一個寫作人她內心的創傷及所面對的恐懼不比起其他人少。閱讀她的故事,得到同為傷者、you are not alone的共鳴。同樣地,希望她的療傷方法,能帶給大家啓發。


愈黑暗的地方,我們愈需要溫柔對待。





好好照顧內心的貓

(原文刊於 Breakazine 063 《沉默》 ,2021年1月出版)

text / ronald  photo / andy



跟小說家韓麗珠相約在一個平日的下午,只見她踏着不徐不疾的腳步,走入這間平靜的小店。在她專欄和社交媒體上得知她最近搬家,家裏養的貓「白果」還因為新環境而憂鬱不安。她笑說:「其實我覺得自己的適應力跟貓差不多。我很喜歡以前住的地方,卻不得不搬離,這幾日都不太想出街。」


新居尚且要重新適應,「新香港」恐怕更叫人感到陌生。在愈來愈紛亂的城市,也許我們都是白果貓,想把自己封閉起來。但世界再壞, 韓麗珠都不忘要好好梳理情緒:「走出家門後我又忘記了那些情緒。因為有情緒時,我會維持日常生活的節奏,與外界聯繫和寫作。」


她在2020 年初出版的《黑日》正是以最日常的日記方式,記錄過去一年經歷的巨變。幽微的文字,除了確認我們的恐懼和創傷,慶幸還有她所看到的希望,一如書中所寫:「這個夏天,城市終於長出了根,由眾多傷口盤結而成的根部,成了我們共同的身分。」


或許活在沉重的現實,我們逐漸變得沉默,但保持柔韌的心卻能帶我們穿透現實,繼續和他者連結。



在最壞來臨前練習恐懼


連結的前題應是坦誠對話,韓麗珠除了寫作,每年也在大學教寫作班,偏偏這兩項工作似乎在去年夏天過後都變得高危,要保持坦誠還是自我噤聲,成了新現實下的首要考慮,「我都有自我審查,但不是害怕影響自己,而是怕連累編輯。」韓麗珠笑道。


話雖如此,她卻覺得社會對法例的反應不止沉默一面,恐懼之下,許多藝術工作者反而不願認命。「像我自己,因為心裏的聲音跟我說,為什麼我不可以寫呢?於是我就在專欄寫更多關於社會的事。我們既然有幸見證這個時代,這個責任就要由我們來肩負。」


以往文學與藝術都不會把事情講得太清楚,為的是保留更多解讀空間。「身為文學創作者,我其實有很多隱晦的方法可以寫,但我覺得這樣可能是逃避自己,不夠勇敢。」