這段日子環境動盪，我們難以站穩。期望改變，失望而回，前境仍然迷濛不清，我們的內心同樣混沌模糊，還可如何好好照顧自己？
去年，Breakazine 063 的實習生Ronald訪問了作家韓麗珠，作為一個寫作人她內心的創傷及所面對的恐懼不比起其他人少。閱讀她的故事，得到同為傷者、you are not alone的共鳴。同樣地，希望她的療傷方法，能帶給大家啓發。
愈黑暗的地方，我們愈需要溫柔對待。
好好照顧內心的貓
（原文刊於 Breakazine 063 《沉默》 ，2021年1月出版）
text / ronald photo / andy
跟小說家韓麗珠相約在一個平日的下午，只見她踏着不徐不疾的腳步，走入這間平靜的小店。在她專欄和社交媒體上得知她最近搬家，家裏養的貓「白果」還因為新環境而憂鬱不安。她笑說：「其實我覺得自己的適應力跟貓差不多。我很喜歡以前住的地方，卻不得不搬離，這幾日都不太想出街。」
新居尚且要重新適應，「新香港」恐怕更叫人感到陌生。在愈來愈紛亂的城市，也許我們都是白果貓，想把自己封閉起來。但世界再壞， 韓麗珠都不忘要好好梳理情緒：「走出家門後我又忘記了那些情緒。因為有情緒時，我會維持日常生活的節奏，與外界聯繫和寫作。」
她在2020 年初出版的《黑日》正是以最日常的日記方式，記錄過去一年經歷的巨變。幽微的文字，除了確認我們的恐懼和創傷，慶幸還有她所看到的希望，一如書中所寫：「這個夏天，城市終於長出了根，由眾多傷口盤結而成的根部，成了我們共同的身分。」
或許活在沉重的現實，我們逐漸變得沉默，但保持柔韌的心卻能帶我們穿透現實，繼續和他者連結。
在最壞來臨前練習恐懼
連結的前題應是坦誠對話，韓麗珠除了寫作，每年也在大學教寫作班，偏偏這兩項工作似乎在去年夏天過後都變得高危，要保持坦誠還是自我噤聲，成了新現實下的首要考慮，「我都有自我審查，但不是害怕影響自己，而是怕連累編輯。」韓麗珠笑道。
話雖如此，她卻覺得社會對法例的反應不止沉默一面，恐懼之下，許多藝術工作者反而不願認命。「像我自己，因為心裏的聲音跟我說，為什麼我不可以寫呢？於是我就在專欄寫更多關於社會的事。我們既然有幸見證這個時代，這個責任就要由我們來肩負。」
以往文學與藝術都不會把事情講得太清楚，為的是保留更多解讀空間。「身為文學創作者，我其實有很多隱晦的方法可以寫，但我覺得這樣可能是逃避自己，不夠勇敢。」
正正是意識到自己有可能被恐懼綁架，驅使韓麗珠不斷在心裏叫自己前行。「作為一個寫作人，這個時代其實很豐富，因為有壓迫才讓人的真實面目走出來。」
如果最壞的狀況將要來臨，她想像中的畫面是這樣：在一個剛剛醒來的清早，她還穿着睡衣，國安便來拍門。白果驚呼一聲，她就被押上警車，當日立刻過庭，還押候審……
她頓一頓，放慢語速地說：「可能還有更恐怖的可以發生，但我不想再想像下去。我們都要面對一個事實。無論你從事什麼職業，因為社會已經改變，我們可能沒做錯什麼就被責備。」只是她不會為此而太過擔憂，「因為生命很短暫。可能我有被捕的想像，也可能明天不會來，我做完這訪問後就離開世界。」生命的模樣本來就無從預測，可以抓緊的，就只有自己的內心。
讓傷口化作自己的力量
在亂流下要定着自己，寫作是一個方法。「一個沒有寫作習慣的人，其實更適合用寫作去面對自己。」她覺得，寫作讓人看穿表象，學會跟自己的恐懼、驕傲與執着相處。
只是如果書寫時引發自我保護機制，寫出來的文字就可能帶有偽裝自己的意圖。在她的寫作班裏，開始寫作前都會做靜觀練習，要求同學們靜下心來，誠實面對自己，因為這才能寫出意圖純淨的文字。
至於她自己，每日開始寫作前都會先打掃家居，餵家裏的白果貓。最少預留15 分鐘打坐，不帶任何目的。自動書寫也是她的習慣，意思就是純粹跟着腦海裏的想法，期間想到什麼就寫什麼。
如果寫出來的文字仍然未夠坦白，熟悉寫作的韓麗珠會用其他媒介。「太熟悉的媒介，人會有欺瞞的技巧。不是故意想欺騙自己，而是未把最深層的寫出來。」所以她還會畫曼陀羅畫。「圖案很簡單，就是一個圓形。用內心帶着執筆的手繪畫，出來的圖案可以看見你內在的宇宙。」
2019 年，上萬人被捕，2,000 多人被起訴，有形無形的傷痕留在社會的每一個角落。本來在社會運動期間，人們可以聚集和行動，但今年的疫情卻把人關進自己的房子裏，不得不面對自己的內心，但觸碰創傷卻絕非易事。韓麗珠告訴我們面對創傷的過程一般有五個階段：第一是震驚和否定；第二是憤怒；第三是討價還價，減少痛楚；第四是哀愁和空虛，慢慢能夠觸碰傷口；最後才是重新上路，可以梳理傷痛。她覺得如果有很多忌諱不想觸碰，譬如不想去太子站，就是創傷太過大了。既然暫時處理不到，那就先避一避。
「不過傷口如果不消毒，就會一直發炎。發炎到一日，你觸碰到某些事，如果身體已經夠強壯，就會有個釋放傷口的契機爆發。爆發的時候會有點恐怖，但這就是處理的機會。」愈黑暗的地方，愈需要温柔對待：「就算一粒字都寫不出來，喊不出來，沒法跟人講，只想做隻貓躲藏在衣櫃裏面，都已經是最好的狀態。不要批判自己，不要跟自己說，你一定要做到什麼才是好。」
說到這裏，她都不忘提醒一句：「給自己一點耐性。當你治療自己的時候就會知道，創傷會回來，因為人不是一部機器。但創傷會給你力量，譬如讓你擁有看透問題的能力，對受苦的人更能感同身受。有經驗面對創傷的人，慢慢就學會利用傷口做想做的事。」
無條件地連結彼此
共同的創傷，為人們帶來情感連結。這一年來，韓麗珠會上庭聽審、探訪素未謀面的抗爭者。每個人都有很多話說，卻沒法盡數傾吐出來。「探監的時間很少，因為只有15 分鐘。而且房內有個紅色的計時器，好像炸彈。我和朋友每次都好緊張，『得返兩分鐘咋快啲講快啲講！』」
在冗長的審訊過程中，被告明明是案件的主角，卻像法庭的異鄉人，除了認罪不認罪，往往沒有什麼可以講。「有人在庭上表現得很慌張，不知道怎樣安放自己。許多訊息反而來自他們的神情與整個環境氣氛。我覺得法庭是個大風大雨的地方，明明是室內，卻好像風雨交加，還要是冬天。所以我每次去完法庭都像被人打了一身，而且不知為何很餓。」
雖然不能跟被告直接對話，對韓麗珠來說，連結卻是在生命的不同時期，一個人可以為另一個人做些什麼。「譬如每次旁聽，我都會看到同一羣人，他們明顯不是被捕者的朋友。一些大律師，也許快要退休，收到的律師費不多，都為抗爭者打官司。還有許多人有恆心地寫信給被監禁的人。在監獄裏的他們很寂寞，但收到的信都不多。」
歷史上，飽受苦難的人，文字就是他們唯一跟後世連結的方法。近來韓麗珠轉向閱讀很多來自艱難時代的作品，理解作者是怎樣捱過來。譬如韓江的《少年來了》，卡夫卡的《審判》。「我經常提到普利摩．李維的集中營回憶錄《滅頂與生還》。他24 歲就被人關入集中營，納粹德軍都跟他們說：『不用打算有命出去講述集中營的慘況，我們會毀屍滅跡，沒有人會相信你們。』但他們都在這種處境下把記憶和資料保存下來。」
圍牆把人隔絕在沉默當中。但心靈的無限可能，足以穿透一切。「政權真正限制人的，是對世界的想像力。所以我們真正要做的，就是保留想像力去創造世界。」
連結內心的守則
1. 維持日常生活的節奏
2. 接納自己的創傷， 不用逼着自己好起來
3. 嘗試用自己不熟悉的語言接觸和表達自己內心，避免欺瞞自己
4. 做擅長做和應該做的事，毋須計較結果
5. 學習與死亡的意欲和恐懼共存
