上星期，我們收集了大家的閱讀清單，教育局亦發放了選書清單，建議津貼學校購買圖書予學生在暑假時閱讀。
在《末日生活提案裏》中，《木棉樹》前主編黃雅文提到書寫兒童讀物的重點：災難本就是難以避免，面對孩童，更重要的是保持我們的真誠，將災難嚴肅和殘酷的本質清清楚楚說出來。
這刻再讀黃雅文的訪問，聽她說故事，再思香港的當下，我們希望留下怎樣的圖書清單給下一代？
〈誰給孩子災難中的希望〉
（原文刊於 Breakazine 061 《末日生活提案》 ，2020年5月出版）
text / wing photo / andy
2019年，香港人一同經歷了很災難的下半年，很多人受傷，甚至有人犧牲，整個社會被權勢擺弄，搖搖欲墜；來到2020年，甫一開始便是疫症爆發，一波又一波的災難，彷彿停不了。未來暗淡無光，即便是大人也為之無語，面對下一代還有什麼可說？在殘酷的世界講童話，避重就輕故作無事，似乎不夠真誠；但看見一雙雙純真的眼睛，又如何溫柔地托出慘痛的事實？
小孩子看災難跟大人不一樣
聽聽《最可怕的一天》的故事：有一天，小女孩一起床，哇！忽然有隕石從天空掉下來，發生爆炸啦，還有恐龍出來把人叼走了！世界末日啦～～～但原來，今天仍然是好平靜的一天，天空風和日麗，連雨也沒有下一滴呢！為什麼小女孩感覺世界末日要來了？原來她今天要在學校上台演講啊……
童書出版人黃雅文盤坐在出版社的小小閱讀角裏，跟我們打開故事書，繪形繪聲的說起來，大人們彷彿都成了小孩子，在噗滋的笑聲中，發現了有趣的視角。「其實，，小孩子連看什麼是災難，都跟大人不一樣呢。」這位《木棉樹兒童文學月刊》（下稱《木棉樹》）的前主編說。
黃雅文小時候，香港經歷了「中英聯合聲明」和「六四事件」，大人們都覺得大禍臨頭，但還是小孩的她卻不以為然。反而當中學老師在開學時告訴她「黃雅文，你要去3B（非精英班）呀」，失落精英班那種晴天霹靂，完全是世界末日的感覺。「如果當時你告訴我一陣有喪屍衝過來或者地球會覆滅，我會非常開心，因為我就不用回家報告這個事實啦！」說畢，她自己也咯咯的笑了起來。
蹲下來，用小孩的視線去說故事
小孩子對災難的認知既與大人不同，當要把世界的事情解釋給孩子們聽時，「我們要蹲下來，，看他們在意的是什麼，你就以什麼為切入點。」新聞上說起世界各地的災難，對小孩子是太艱深了，惟有解拆成小孩子可理解的事情，同時將距離感拉近。在香港出版了20年、剛於上年6月停刊的《木棉樹》，曾經設有「大事記」新聞專欄，無論文章長度、觀點表達，都很考工夫，黃雅文回想起當時的艱辛，不禁「慘叫」起來：「我做到想死，幾乎崩潰呀。」她曾寫過新疆再教育營、雨傘運動、戴耀廷入獄、反修例運動等等社會大事，最記得是嘗試解釋中國制裁南韓的事件，標題最終用上〈以後也不能吃樂天熊仔餅了〉，讓小朋友更容易明白。
說着說着，故事姐姐又給我們翻開另一本書。
這本書叫《我吃拉麵的時候》。有一天，一個小男孩（我）在吃拉麵，看見對面街的男孩在踢球，事情就從身邊開始延伸出去了。對面街的男孩在踢球的時候，另一個國家的女孩正在擠牛奶；另一個國家的女孩在擠牛奶的時候⋯⋯ 在旁邊的男孩正拉着弟弟走難；他們走難的時候，又發生了什麼事情？忽然有風吹過，我還在吃拉麵；當風吹過的時候，那位男孩站在戰場上，然後他倒下了。
我們的思緒，跟着作者和繪者的筆觸，飄到世界不同的地方。地球另一邊經歷戰爭的孩子，跟我們一樣也有家庭，就正如面臨失去家園的北極熊，跟我們一樣也有爸爸和媽媽。「其實他們跟我們很近，我們都很類似的。」黃雅文說，這就是小孩子的視線。
不要美化災難
聽着這些故事，文字輕輕的，內容卻是真實又沉重。黃雅文說，災難本就是難以避免，面對孩童，更重要的是保持我們的真誠，將災難嚴肅和殘酷的本質清清楚楚的說出來。「例如有嬰兒喝了被三聚氰胺污染的奶粉，腎功能受損，成世都帶病在身。你跟我說『他之後遇到很多同學仔的幫助和關心，之後就很快樂了』，喂，給你也聽不下去啦，傻的才信啊。」她再強調，「一定要說出真相，一定不能粉飾太平⋯⋯」
來聽聽日本繪本《長谷川同學真討厭》的故事吧。有一天，一班男孩子們想去爬山，長谷川同學也想去，其他人卻說：「不要！帶你去一定礙手礙腳，會毀了我們的旅行啊。」聽罷，長谷川就哭了起來。同學們覺得他很可憐，最終還是決定帶他一起去。結果爬山爬到一半，長谷川臉都發青了，最後還暈倒，同學惟有背着他回家。長谷川就是那麼不受歡迎。有次主角到長谷川家，忍不住問長谷川媽媽：「為什麼他這麼怪的？」長谷川母親歎了一口氣，說：「他小時候吃過含有砒霜的毒奶粉，身體就變得不好了。」但主角其實不明白。「你不明白是正常的，因為這件事根本不正常。但是，你可以跟他做朋友嗎？」媽媽問着，還請主角吃冰棒。於是主角之後做什麼也帶着長谷川一起去，但他還是覺得長谷川很討厭，因為跟長谷川一起的時候就會非常累，什麼也玩不好。
故事說的，是1955年日本森永牛奶毒奶粉事件。當年有13,000多名幼兒中毒，當中130名嬰孩死亡。這個故事，並沒有美化毒奶粉的災難，甚至不是一個讓小讀者快樂的故事。「但同時，作者也沒有把小讀者留在一個恐怖結局裏，因為長谷川同學還生存着呢──他就是這本書的
作者長谷川集平本人。」
噢，好有意思。「繪本的重要，就是給孩子留下一線希望。」
給未來留一線希望
在戰火連天的巴基斯坦，有一條世界上最美麗的村莊，一個男孩起牀，將家裏摘下來的櫻桃拿去賣，爸爸則負責賣其他東西。這男孩有一位哥哥，從前是負責賣櫻桃的，但後來入伍後，這工作就交給他了。工作結束後，爸爸快樂地說：「你知不知道我們今天賺到的錢可以用來做什麼？就是可以買羊仔！」他們選了一隻最漂亮的小羊，起名春天，期望春天戰火完結，哥哥能回來一家團聚。到結局那一頁，春天來了，戰火卻蔓延到他們的村子，將整個地方摧毀，所有人都不見了，哥哥也沒有回來……
每次黃雅文讀《世界上最美麗的村子》，她都好想哭。這個故事明明白白地帶出戰爭的殘忍，但其實最重要的信息，作者留了在封底。「在封底的小插畫中，小男孩跟家人坐着車子，成功逃離了。」
面對世上各種令人感到絕望、無力的災難，黃雅文說，就算在最絕望的境地，我們都可以跟小朋友說，現在的情況是很壞，也承認我們沒有足夠的知識和能力去解決問題，但她不願承認事情是不能解決的。「我想不出好點子啊，但可能你會有呢？」她相信，答案就在某個地方，我們要跟孩子一起走去尋找答案。
「就算在路途上大人陣亡了，但孩子還在路上，他已經養成在這條路上走的習慣，也知道這樣走下去就能找到答案。我們做繪本時常自我提醒，其實不是我們給他們希望，而是他們予我們希望，因為他們才是有最多可能性的。」
學習從細微處放下自我，成就下一代的未來，是黃雅文送給2020年的大人的生命教育課。
