黃飛鵬,獨立電影導演。畢業於香港 城市大學創意媒體學院,《十年》5 片 中《冬蟬》導演;其他作品包括《寂 靜無光的地方》及《池之魚》。尤其相 信電影不只是代表着它的自身,而是 呈現一個狀況或一段關係。
老的我: 記得艾紀嗎?那個跟你一樣，永不放過自己的艾紀說過：「年齡都是假的。」
這樣說不是因為看得太多美容廣告,也不是相信長生 不老的傳說。只是在我們時常的討論中都提到,其實 於人，時代是浮動的。在所有事物都能淘汰的年輪，每一個現在所擁有的生活經驗,其實都會過期;都要 在時代裏頭，脫節，掉軌。
而反過來看，就算現在的長者生活，他們之所以不能馬上接軌社會，大抵就是他們過去擁有的生活體驗， 並不適用於現在的社會，因而一直被排擠於所謂「進 步、發展」之外。
坦然，作為現在的年輕人，我也定必有這一天，到我像你一般老時,也應該會被淘汰。
我的生活習慣總將會形成，而時代的推土機又會把那 些習慣一個一個的輾碎。我偶爾提醒自己,要把這想 像放到他人的生活，只有這樣才能有機會讓自己看見別人──過去曾真確青春過的每一個老人。我時常想，我不過比人遲了幾年又或是幾十年出生，沒什麼自豪、 也沒什麼值得讓人看不起，理應不亢不卑。
但記得第一次認識 102 歲的人瑞耀貴婆婆，現在還是深感震撼。我和她一起剪過紙，也和她一起畫過自畫像。她時常說「不畫了，不畫了」，到後來又繼續畫。 坐着輪椅掛高畫布來畫，她用比較幼細的筆，筆觸很輕，專注的點也很細。我不知道繪畫能帶給她什麼,，但看她繪畫，因着緩慢的觀察，很能讓我平靜。那掌紋、 氣色，那活到未來可能會矇矓的雙眼，到底看到年輕的我是什麼模樣？而其實未來的模樣又是怎樣？
在我認識她大概 3 個月後，耀貴婆婆就開始住院，半年後左右就過世了。 且戰且走的活在人世，年老後美好的事有很多，能活到見到自己的變化，就像一級一級上階梯，慢慢看到不同的風景；但讓年老後變得不美好的事卻有更多，而那些事情都現實得讓人不敢正視。生活環境、家人 關係、身體機能退化、疾病、財政一大堆，隨意數數都令人難堪。
我讀過一個外國有關腦退化的案例。有一家人，年老患有腦退化的母親一直都不願意住進老人院。她喜歡自己一個人住，喜歡自己的沙發，喜歡自己一個人開車，但後來情況開始轉差，女兒要求母親讓她搬來同住，但最後母親情願屈居老人院,也不和女兒一起。
她說，「現在只可以選一條命，一條是我，一條是我女兒的。」而她選擇的命，是女兒的。因為她知道一起住的話，女兒就要背起與長期病患長者同住的責任。
而這類似「長期病患」的時期,其實我們都曾經有過 ──那是嬰兒時期。長者在腦退化症的影響下，可以忘記如何進食、吞嚥,甚至什麼是食物，對腦退化症後期的長者來說,都不再認知。這致命的生活習慣， 忘卻就變成負累；而同樣嬰兒的牙牙學語，,就是另一 種欣喜。
我當然明白嬰兒令人快樂,是因為他們能夠持續成長，且會學到更多更好更有趣的事，而老人餘下的，只是愈漸的衰落。但當中依然有一點是共通的，就是兩者 其實都有感覺、情緒。小孩子學會拿筷子又或是踏單車，當他們經歷了人生重要的部分，你在場，你能夠分享到他們的喜悅。那長者的情感有比小孩弱嗎?他們的心靈有比孩子不敏感嗎？難道插胃喉，被逼放棄進食，有比拿筷子更不像人生大事？快樂的，每一天陪着過;難過的，就一天都不想過？
我不是一個喜歡被人管束的人，但到我也老了，在安老院裏就會連決定自己何時洗澡也身不由己，就像現在大部分的老人一樣。很多人喜歡睡前才洗澡，但以 行政方便、管理容易的因由，就要每天早上 8 點像洗車般給你洗 10 分鐘的澡，這就是你窮，你請不起私家看護的待遇。
原來，有些生活體驗及習慣並不是由時輪來推倒，推倒的不過是豪華裝置、五星級服務，甚或是整個安老概念而已。
說回我去接觸耀貴婆婆的原因。那次其實是我和幾位長者一起，打算做屬於他們自己的紀錄片，由他們拿起攝錄機去拍攝，年輕人只是從旁協助,拍什麼由他們決定、如何剪接也是由他們去想。那些影像沒有驚為天人，但都是由他們一手一腳去建構。
擺脫老人的，不是時代，而是不尊重、怕麻煩的心態。 當你笑「長輩圖」祝福字句、蓮花玫瑰很老套，而更年輕一代已經說面書多字不想看。
你也必將被淘汰，而沒有人能真確擺脫時間線，但線與線交疊、織網，就是我們能與時「慢」進的唯一通達之路；永遠跟着年輕學習,互相填補彼此的不足。
我想如果有日，不管幸或不幸能活到了 70 歲，其實我唯一希望的，就是自己還能和別人並肩而生，在混沌困惑的生命中繼續提問。
祝 安好!
飛鵬少年
更多精彩內容：
Breakazine!043 《那一天我們會老》