金魚這種生物，特性是不知自己的肚量，會飽死於不知節制的進食。我常覺得這就是工作狂的狀態，別人看來很辛苦的工作，工作狂卻甘之如飴、狂吞不已，因為他們能在工作中得到如同進食般的滿足感——甚至於，不斷消化工作本身就成為滿足感的來源。我就是這樣的工作狂。
Burnout 原來譯為倦怠，網絡上比較多討論的是「職業倦怠」，是工作的狀態，包括衰竭（exhaustion）指缺乏激情與動力，精力耗竭）、沮喪與負面情緒、怠慢（cynicism）。我對一切大眾心理學書籍本來敬而遠之，在知識與藝術的世界，纖毫亦高遠，着重差異與流動，絕少將人的狀態一概而論並斷定症候；但當與人合作，進入體系，經過工作的中介，則原來人們的狀態都歸於同化，就會需要這些書籍。
「唔識放工」的焦慮
那是我第一份全職工作，在數碼電台準備新頻道與新節目推出，經營策劃「 後今晚打老虎」，組織一班80後嶄露頭角的社運與文化新人，每晚談時事、文化、社區話題。回想起來，絕大部分壓力都是我自己給自己。對於深度太有要求，把電台當文化雜誌那樣做，且是時事政治打頭陣，又要笑又要知性，每日一上班就處理大量新聞剪報、文化資料， 點與客席主持開會，梳理完資料又要度gag，這不就是金魚狀態嗎？在我發現這個做法太消耗性無法持續之前，我本身已經被它逐漸拖垮。
而我一直是不知道的。當時只覺得自己抗壓力太差，現在講起來還是覺得丟臉，對於自己沒有把工作完美地完成，還是難以接受。其實，那些在其工作中動力充足、非常專注並投入的人，如我這樣有時以為自己什麼都做得來的人，最容易burnout。工作狂金魚，本來就唔識收工，我一直是僅靠轉換不同工作來休息的。
從事任何工作，都訴諸理想，故我其實並不易沮喪，也絕少怠慢，但卻極其容易進入衰竭狀態。關於我最記得的一個狀態是，坐在直播室做清談節目，有時我完全聽不見周圍其他主持在講什麼，只看着他們的口開開合合，心裏數落編排着自己的論點，非常焦慮。這個狀態維持數月。這種狀態當然也延續到私人生活，吃飯聚會經常心事重重；或遇對方開展沉重複雜、自己不熟悉的話題，耳朵時常會自動關上，只機械性地點頭。聽說傳媒從業者常會如此，因為每日接收大量資訊，心靈無法承受而自動關閉，所以與人談話時會流露出不耐煩或難以集中的狀態。
而最令我驚惶的，是當時無法讀抽象的理論書，以前把《戀人絮語》當閒書看，信手拈來隨時讀得津津有味，但那時在家翻開，完全讀不進去。竟然是在上班車程途中，讀松浦彌太郎的療癒性書籍，便覺得好像補救着靈魂的創傷。眾生之苦乃如此。
那次的burnout 沒有好好解決，加之家裏出事，我做了 個月便離職，轉往書店工作，帶着受傷的靈魂。
「什麼都做得到」的憂鬱
到這幾年來，因為多策劃文化活動，經常是從計劃書到活動推廣文字，都由我寫。在這類寫作中，最令我機械疲勞的就是，對於人流與影響力的倚賴，那種千方百計表示「你非來不可！」的媚態——儘管我真的認為那些活動都很有意思，但不斷重複這類修辭又是另一回事。這種修辭格式越過事情本身壓在我身上。
這也許恰如哲學家與藝評家韓炳哲在《倦怠社會》中說，當代社會已由福柯所說的「規訓社會」進入「功績社會」。規訓社會常說的「你不准！」代表形象是專業人士如醫生、律師，強調規則，因而產生瘋子與罪犯；而功績社會則把「你可以！」掛口邊，彷彿我們都是無所不能的主體，代表形象是董事長與企業人，強調自由與可能，反而產生過度活躍症與無力的憂鬱症主體，揮之不去的正正是「我什麼都做不到」。
「什麼都做得到」看來恰恰是關鍵的死穴。就如最日常的社交媒體如臉書，你什麼都可以放上去，什麼都有人看有人讚，什麼都可以說，什麼都可以看到，然而我想亦有許多人試過，在臉書Newsfeed 裏面如同沒頂的感覺，看到礙眼之物而激動，覺得頭昏腦脹的感覺。我隱隱又覺得自己像一條金魚。後來有人教我一些基本的運氣方法，彎腰坐着雙手置於膝，閉目將頭由頭頂運行四肢、導向腳掌與地底，把體內的氣理順，也把多餘的能量還給大地。這有用。
至於政治與公關工作，或者沒那麼簡單，但在個人心理來說，接受自己的存在限制，好好咀嚼失敗然後放開，我想也很重要。我並非想建議那種單純接受現實的狀況。我仍然相信，在高遠的知識與藝術裏，能夠將我們提升於現實之上——但一個覺得自己可以做到所有事的工作狂，必須明白，所有超越現實的追求，也許同時需要放棄一些他原來覺得自己一定可以勝任的目標，或生活裏一些關於成功的誘惑。
更多精彩內容：
Breakazine! 042 《安息指南》