「我哋今期做垃圾。」實習之初，編輯們常如此開玩笑，經歷60天由林林總總的垃圾帶來的感官衝擊之後，還可笑嗎？100多頁，會否轉眼淪為廢紙？
每次認清現實，都難避免無力感浮現，讀者如是，編輯也許更甚。到底編輯們一路是怎樣走來的？這刻的我，略懂。從製作書誌的過程中，我們習得某種抵抗無力感的意志，以致我們在無力中仍勉力告訴讀者：我們不單期待你把書看完，更希望你有改變和實踐，知行合一。
籌備這期書誌期間，我們進行了一個小實驗，在兩週間收集同工在辦公時間內生產的一切垃圾，記錄這團隊有多「廢」。當初以為儲垃圾毫無難度，過程中才發現一些漏洞，令結果的準確度有限，例如同工甲乙丙丁鼻敏感發作時所包的「雲吞」，基於衞生考慮，不作保存。吩咐了大家「好似平時咁就得」，原來不可行，一旦意識到要儲垃圾，喝一罐汽水、開一包薯片、用一塊紙巾的意欲，都不由自主地收斂起來。最終，耗費的紙張並不如預期般大量，零食包裝倒有不少，環保減廢的使命似乎敵不過口腹之慾，我們會狡辯：無零食，點開會，點寫稿，點生存？這一期，我們在「開唔開薯片」的掙扎中度過。
還不夠震撼
在實習期開始前幾天，7月30日，還未坐過辦公室的椅子，先到南丫島看垃圾，給「凝視垃圾」來個預習。朱漢強和他的朋友Wesly領着我們到滿岸發泡膠的無人灘，走過沿岸巨石去看海蝕洞。一步一步踏在發泡膠上，發出很尖很難聽，不該在海邊聽到的聲音。不遠處有斷腳的膠椅和漏氣的籃球，也不該在海邊出現。那不是尋常的情景，但眼睛很誠實，畫面不夠震撼。我們必須有強烈的影像刺激一下讀者。那就糟了，咁多膠都唔夠震撼，點算？
8月尾的週日，這一期的工作正式展開，我們參加了龍鼓灘清潔行動，3個人兩個小時內共撿拾了近200隻鞋和200個膠樽，陳列出來時引來注目，有人更打趣說左腳的鞋比右腳多。勞累在幾天後消散，再看用心排列後攝 下的成果照，又不怎麼樣了。連我們也不痛不癢，更何 況不在場的人？
9月21日，多得地膽帶路，我們得以深入新界東北，一 睹各種廢料場及泥頭傾倒處的面貌。泥頭、衣物、廢鐵 隨處堆積，從出版角度看，我們仍嫌量不多，拍出來沒 效果；到了非法廢料場，在重重鐵皮的外圍，「閒人勿 進」的字眼處處可見，一個緊接一個的閉路電視，像在 告訴我們非法處置廢料的工序正在裏面進行。還好當天 借來了航拍機，才能揭開私人廢料場的隱祕，總算拍下 了令人滿意的影像，可以收工，卻難釋懷。「私人地 方，佢哋鍾意點就點㗎啦。」當他們製造的污染要由大 眾共同承受，我們仍只能如此慨歎嗎？
好好的感覺垃圾
都市人對垃圾是沒感覺的，因為垃圾都被封存在黑膠袋 裏不見天日。黑色膠袋太好用，好用在它把使人生厭的 掩蓋，不用猶豫，手往垃圾桶裏一扔，一件垃圾便從視 線範圍裏消失。之後呢？那是黑色膠袋裏的事，看不見 了。這60天，我們要把封印打開，好好的感覺垃圾。 很落寞，很孤單。我家裏牀上那隻抱了20年但洗澡沒20 次的貓公仔，可能比它們更殘舊更邋遢，卻過着比它們 好的命。如果沒有打開黑色膠袋，恐怕不會承認，是我 們習慣把錯置的資源都貶為垃圾。
要看垃圾，大街小巷也有獨特的垃圾風景。為了拍攝清 晨時分垃圾滿布的街頭，9月尾有幾個清晨，天未亮已 拿相機腳架出動。整個清早，一見垃圾桶就蹲在它面 前，替它拍寫真似的，編輯們笑說我快愛上它。此舉是 有點突兀，引來奇異的目光，但其實惹人側目的該是垃 圾桶周邊的狀況。垃圾桶上放了一雙黑布鞋，垃圾桶旁 邊又堆了垃圾袋，原來市民眼中，垃圾桶都可以隨意延 伸，總之一覺睡醒，垃圾桶裏外的垃圾都自行消失。
今年9.28，都是執垃圾，我們把垃圾審計帶到港鐵站。都市人的生活場景必定包括港鐵站，我們希望揭示貼身而被忽略的現實。從早到晚，入閘，收集膠樽，出閘（甚至被罰錢），定時重複，期間要把膠樽稍作清潔。最後，一口氣把所有膠樽散落月台，精神非常繃緊，拿著相機的手一直在抖，心知要快快快快快，一定會被港鐵職員驅趕，幸好最後總算順利完成。這是一次玩得很盡的行動實驗。
縱使不是我的誰
第一次負責訪問，成哥（化名）跟我談了兩個多小時，還好在他哽咽之際，我的淚沒流下，不至於失禮，但那糾結兩晚也不散，或者學會放開，也是實習生要自修的課題。
做Breakazine!要對世界有感覺，對我城更有感覺，不過同時要有篤定的信念，知道自己的位置，不然很快就會被無力感的反撲迫至沒有感覺。城市人生活的殘餘，由清潔工友善後，很多人沒把他們看進眼內，因為他們一直跟垃圾共存。聽着工友們道出辛酸的故事，當刻滿腔熱誠想要扶助弱勢，可是，慢下來就會看透，要挑戰的是制度與霸權。然後，得悉很多默默耕耘已久的有心人，甚至團體或組織，已經如此努力，也只能撐着，期待改變來臨。我們能做多少？又能改變多少？
在傳媒作實習的，也許要學與無力對抗，站在無聲的一羣之中把聽不到的話傳開，確實不易。物與人、人與人、人與環境的關係，在不同人有不同重量，也真心期待你看完整期書誌，能抓得住選擇減廢的根據，從生活細節開始改變。
