20200531 芷寧 web.jpg
編輯芷寧下山了

一起並肩作戰5年多的編輯芷寧,已經下山了。她的下山作《末日生活提案》製作期一再延長,在四月底時突破「一天只有24小時」認知的漫長last day,同時也是芷寧作為Breakazine編輯5年來的悠長告別。

 

戰友即使下山了,仍是我們的重要夥伴,將會帶住這些年的累積,尋覓下一個回應時代的角色。

 

一個月後,我們收到芷寧的分享,談到這五年的點滴,在此與喜歡Breakazine、喜歡芷寧文章的你分享。

註:照片裏的,是山地在卸任Breakazine總編輯一職前,為每位團隊成員親手造的陶瓷人偶。




 

(不合時宜的)告別及其他 

 

text + photo / 芷寧

1. 趁仲有得寫,仲有少少心機,寫多幾句,個人or more than個人的事。

2. 這五年半,跟Breakazine團隊,還有很多人一起,在不用邊寫邊恐懼的自由狀況下,共同出版了這28本書誌。除了感激,還是感激。

1ED284BE-D13B-446B-925F-7EDDA0A2AF31.jpg

3. 我是2014年9月中入職的,一進來就迎來大時代。然後跟團隊一起,由雨傘運動,歷經運動高低、破滅、沉澱,走到2020年香港另一個歷史關口。

4. 這五年半,世界有變好嗎?好像沒有。這幾天看著刀懸頭上,有時仍有戰意,但更多是焦慮,沮喪,胃痛。然後去把這28本書誌攤放出來,想及書中照亮過我的受訪者、作者、同事、合作伙伴,好像是再一次發現,係呀,絕望世界中,真係仲有好多人仍未放棄。而且當中諸種形式的反抗、守護、想像和再創造,都實實在在的教懂和擴闊了我許多。是可以的。

5. 一國一制之後,香港會點呢?我們又點算好?唔知,唔想知,又也好似知知地咁。只是望一望這28本書,好啦,還確實為自己儲落好些資源和力量,夠我/讓人有多點力行到落去的。

06D1A800-3525-44A5-8745-A2961F0E1247.jpg

6. 比如在這創傷社會,焦慮無力,香港人愈來愈需要儲力、彼此安慰、學習有效地溝通對話、求轉化。而這幾年,團隊也正是在問生活的安息之道(《安息指南》)、闖新路試新嘢的條件(敢膽去《仆直》)、怎盛載各種陰暗情緒(《唞氣》)、問who am I和個人轉化的可能(《留白》)、在分裂分化中學聆聽學溝通(《不如我哋重頭嚟過》。這些探問,既是學習增大自己的內在capacity,好連繫自己和他人,也是在建立承托創傷社會和抗爭社群的土壤,是長期功利思維主導的城市,愈來愈需要的Spiritual turn吧(馬傑偉之語)。

11089B04-DF63-4BA1-B10F-C9A0E7FF3067.jpg

7. 也還更需要民主路上的意志,需要屬於我們的集體記憶。遂有紀錄傘運和反送中的《失語時代》、《催淚香港》、《勇氣不滅》;遂飛了去韓國做《逆行首爾》,也有《平行時空》,搵咗俄羅斯、埃及、馬來西亞、美國的人寫信給香港人講他們的民主故事。回想,很喜歡同事策劃的《變奏》,以循環、生死、秩序、變奏幾章,記錄了香港2014年的變化,在最激烈的政治動蕩、社區變天拆遷隔離,還有一輯好靚的相,包括愛海洋的朋友拍攝的珊瑚四季變化,周思中在24個節氣在田裡拍下的農作物模樣,還有浪攝流在各個月份拍下的日出日落。讓你知道,有一種循環的節奏,雖受人類影響,同時超越人類世界,讓人望見,仍可心存希望。用2020年的話大概是:抬頭尚有天空,敲不碎。

FD4B31CE-6AD6-441F-8021-B0E08A86BD96.jpg

8. 而這幾天,不少人話「與極權鬥長命」,但我總覺得來到21世紀,這鼓勵已很尷尬。2050年,香港可能有幾個地區都被水浸了。人類仲有幾多年玩?極端天氣、糧食和能源危機,香港人在面對的另一個緩慢迫近的doomsday,同樣迫切需要改變,包括更厚實的社群resilience。所以這幾年,有探討本地農業和食物系統的《種毒》、有講垃圾的生產和輸入、棄置於邊陲與郷郊、再想像的《凝視垃圾》,有講本地水資源如何跟香港命脈扣連的《香港命水》、有放我們於人類世處境下去思考的《末日生活提案》。也當然,除了危機感的drive以外,當中也是對這地球的重新連結和珍愛,那個最初提「本土」的起點。正如早前有幸睇過一次螢火蟲,美得如星,如海,除了想起林夕的話,你更明白,困在冷氣房內的城市人,真係連自己失落咗啲乜都唔知。

3F9C49BC-11B6-41D9-A4F4-9BAF223CD591.jpg

9. 也還有城市日常生活的重構,那個新的運動日常,由點食、點住(《假如這樣住就好了》)、點行(《睇路》)、點諗搵錢洗錢for a better公民社會(《搵真銀》)、點學習而吿別極權最喜歡的缺學無思和犬儒(《全民扮學》)、點諗返工事業人生路(《未來工作想像指南》),點幫其他打工仔返工打得有尊嚴一點(《職場臥底行動》)、點睇新聞而不致太reactive(媒體素養101《速食新聞》、《我們都是數字盲》),點諗身體和親密關係(《我們與性的距離》)等等等等,各種日常中的alternative。學做一個更好的人,更好的人類。寫唔晒,唔寫了。趁仲有得買,趁書誌未執,去買本比較直接,哈。

79279D64-18B0-4012-BB1E-547C6CC7B22A.jpg

10. 日後,出版生態會變成怎樣,唔識諗。但這些在威權處境下交出來的思考,往後幾年,或者還有價值吧。

11. 書誌編輯作為方法,也即是自己其實係做緊啲乜,這幾年來,模糊地儲了幾個說法。一是學習發掘和記錄不同layer的大小故事,重新組合人、事、概念的脈絡與關聯,再在一本刊物中,以各種形式表達出來,傳遞出去。這些組合的模樣,是世界觀的建立,是創意的連繫,是拒絕遺忘歷史的抵抗。在一個唔鍾意你就直接在張相crop走咗你的地方,慶幸保存了好些故事。

12. 另一個說法,則是學習向社會/ 時代提問,且問得radical一點,discern在社會制度、文化意識當中的前設和謎思,訪問有血有肉的人,還原被權勢蒙蔽和扭曲的真實處境,同時讓人看見,仲有另一個alternative social reality的存在,仍有人沒認命,選擇有尊嚴和價值的方式活著,以致讀者讀到,也能夠有力參與到這個alternative的大故事之中。在這意義底下,係呀,Breakazine係努力傳緊福音。

13. 最後也說些感謝的話。謝謝山地、彼、柏堅、Gi、Jay、Grace、Janice、桀、Andy、漫田、冰、Terry,一起開咗N咁多個長會,來回好多次的討論,通過N次頂,還有在office吹水睇戲打羽毛球睇吐露港夜景祈禱查經退修的種種時光。舊約神學家Brueggermann的《先知式的想像》是很影響Breakazine定位的一本書,「先知」這視野和承擔,我在Breakazine團隊是學到許多。

143DF961-2C4B-473A-8DDE-BD0898BE0AC5.jpg

14. 特別感謝三人。先是前總編山地。她是默默做的人,有異象,有魄力,非常瞓身,有創意也有執行力,持續奮力拉動團隊向前,對人細心,而且貪玩,所以書誌的主題、表達形式、合作伙伴,持續有新意,開拓過很多種不同玩法。如果你睇過《留白》(書誌十週年個期)那本unfold yourself白色小冊,應會感受少少個種創意,和心腸。看她lead住書誌這些年走來,宏觀的,微觀的,一路上好多的newness,背後是闊度和承擔。

15. 還有編輯顧問柏堅,總是萬大事有佢頂住的模樣,謝謝他的承擔,給予團隊的自由空間,也耐性地做疏理和解難的功夫,不時在討論中組合圖畫、拉出神學脈絡。

16. 還有上年開始做總編的彼,在各種重壓中沉住氣,拿捏平衡,有耐性且寬容地,一步步拆掂大小問題。他的紮實讓人安心。

17. 也謝謝每個相遇過的受訪者作者合作伙伴,對著恆常焦慮淆底、多有甩漏的我。

18. 在這時候離職,take個gap year,怎看來都非常有搵自己笨的感覺。不過離合有時,也反正個世界搞成咁,也就go with the flow好了。仍然喜歡出版和傳媒、採訪和編輯,雖然日後唔知傳媒和出版會變成點了,但希望,仍有機會吧。

19. 最後之最後,希望你繼續支持Breakazine和前總編山地做緊的創傷同學會啦。

感謝芷寧五年半的同步,Breakazine網店推出芷寧選書限時優惠,指定每本港幣30元。歡迎點選以下封面,購買芷寧所推介的書誌!
優惠至:2020年6月7日。