編輯芷寧下山了
一起並肩作戰5年多的編輯芷寧，已經下山了。她的下山作《末日生活提案》製作期一再延長，在四月底時突破「一天只有24小時」認知的漫長last day，同時也是芷寧作為Breakazine編輯5年來的悠長告別。
戰友即使下山了，仍是我們的重要夥伴，將會帶住這些年的累積，尋覓下一個回應時代的角色。
一個月後，我們收到芷寧的分享，談到這五年的點滴，在此與喜歡Breakazine、喜歡芷寧文章的你分享。
註：照片裏的，是山地在卸任Breakazine總編輯一職前，為每位團隊成員親手造的陶瓷人偶。
（不合時宜的）告別及其他
text + photo / 芷寧
1. 趁仲有得寫，仲有少少心機，寫多幾句，個人or more than個人的事。
2. 這五年半，跟Breakazine團隊，還有很多人一起，在不用邊寫邊恐懼的自由狀況下，共同出版了這28本書誌。除了感激，還是感激。
3. 我是2014年9月中入職的，一進來就迎來大時代。然後跟團隊一起，由雨傘運動，歷經運動高低、破滅、沉澱，走到2020年香港另一個歷史關口。
4. 這五年半，世界有變好嗎？好像沒有。這幾天看著刀懸頭上，有時仍有戰意，但更多是焦慮，沮喪，胃痛。然後去把這28本書誌攤放出來，想及書中照亮過我的受訪者、作者、同事、合作伙伴，好像是再一次發現，係呀，絕望世界中，真係仲有好多人仍未放棄。而且當中諸種形式的反抗、守護、想像和再創造，都實實在在的教懂和擴闊了我許多。是可以的。
5. 一國一制之後，香港會點呢？我們又點算好？唔知，唔想知，又也好似知知地咁。只是望一望這28本書，好啦，還確實為自己儲落好些資源和力量，夠我/讓人有多點力行到落去的。
6. 比如在這創傷社會，焦慮無力，香港人愈來愈需要儲力、彼此安慰、學習有效地溝通對話、求轉化。而這幾年，團隊也正是在問生活的安息之道（《安息指南》）、闖新路試新嘢的條件（敢膽去《仆直》）、怎盛載各種陰暗情緒（《唞氣》）、問who am I和個人轉化的可能（《留白》）、在分裂分化中學聆聽學溝通（《不如我哋重頭嚟過》。這些探問，既是學習增大自己的內在capacity，好連繫自己和他人，也是在建立承托創傷社會和抗爭社群的土壤，是長期功利思維主導的城市，愈來愈需要的Spiritual turn吧（馬傑偉之語）。
7. 也還更需要民主路上的意志，需要屬於我們的集體記憶。遂有紀錄傘運和反送中的《失語時代》、《催淚香港》、《勇氣不滅》；遂飛了去韓國做《逆行首爾》，也有《平行時空》，搵咗俄羅斯、埃及、馬來西亞、美國的人寫信給香港人講他們的民主故事。回想，很喜歡同事策劃的《變奏》，以循環、生死、秩序、變奏幾章，記錄了香港2014年的變化，在最激烈的政治動蕩、社區變天拆遷隔離，還有一輯好靚的相，包括愛海洋的朋友拍攝的珊瑚四季變化，周思中在24個節氣在田裡拍下的農作物模樣，還有浪攝流在各個月份拍下的日出日落。讓你知道，有一種循環的節奏，雖受人類影響，同時超越人類世界，讓人望見，仍可心存希望。用2020年的話大概是：抬頭尚有天空，敲不碎。
8. 而這幾天，不少人話「與極權鬥長命」，但我總覺得來到21世紀，這鼓勵已很尷尬。2050年，香港可能有幾個地區都被水浸了。人類仲有幾多年玩？極端天氣、糧食和能源危機，香港人在面對的另一個緩慢迫近的doomsday，同樣迫切需要改變，包括更厚實的社群resilience。所以這幾年，有探討本地農業和食物系統的《種毒》、有講垃圾的生產和輸入、棄置於邊陲與郷郊、再想像的《凝視垃圾》，有講本地水資源如何跟香港命脈扣連的《香港命水》、有放我們於人類世處境下去思考的《末日生活提案》。也當然，除了危機感的drive以外，當中也是對這地球的重新連結和珍愛，那個最初提「本土」的起點。正如早前有幸睇過一次螢火蟲，美得如星，如海，除了想起林夕的話，你更明白，困在冷氣房內的城市人，真係連自己失落咗啲乜都唔知。
9. 也還有城市日常生活的重構，那個新的運動日常，由點食、點住（《假如這樣住就好了》）、點行（《睇路》）、點諗搵錢洗錢for a better公民社會（《搵真銀》）、點學習而吿別極權最喜歡的缺學無思和犬儒（《全民扮學》）、點諗返工事業人生路（《未來工作想像指南》），點幫其他打工仔返工打得有尊嚴一點（《職場臥底行動》）、點睇新聞而不致太reactive（媒體素養101《速食新聞》、《我們都是數字盲》），點諗身體和親密關係（《我們與性的距離》）等等等等，各種日常中的alternative。學做一個更好的人，更好的人類。寫唔晒，唔寫了。趁仲有得買，趁書誌未執，去買本比較直接，哈。
10. 日後，出版生態會變成怎樣，唔識諗。但這些在威權處境下交出來的思考，往後幾年，或者還有價值吧。
11. 書誌編輯作為方法，也即是自己其實係做緊啲乜，這幾年來，模糊地儲了幾個說法。一是學習發掘和記錄不同layer的大小故事，重新組合人、事、概念的脈絡與關聯，再在一本刊物中，以各種形式表達出來，傳遞出去。這些組合的模樣，是世界觀的建立，是創意的連繫，是拒絕遺忘歷史的抵抗。在一個唔鍾意你就直接在張相crop走咗你的地方，慶幸保存了好些故事。
12. 另一個說法，則是學習向社會/ 時代提問，且問得radical一點，discern在社會制度、文化意識當中的前設和謎思，訪問有血有肉的人，還原被權勢蒙蔽和扭曲的真實處境，同時讓人看見，仲有另一個alternative social reality的存在，仍有人沒認命，選擇有尊嚴和價值的方式活著，以致讀者讀到，也能夠有力參與到這個alternative的大故事之中。在這意義底下，係呀，Breakazine係努力傳緊福音。
13. 最後也說些感謝的話。謝謝山地、彼、柏堅、Gi、Jay、Grace、Janice、桀、Andy、漫田、冰、Terry，一起開咗N咁多個長會，來回好多次的討論，通過N次頂，還有在office吹水睇戲打羽毛球睇吐露港夜景祈禱查經退修的種種時光。舊約神學家Brueggermann的《先知式的想像》是很影響Breakazine定位的一本書，「先知」這視野和承擔，我在Breakazine團隊是學到許多。
14. 特別感謝三人。先是前總編山地。她是默默做的人，有異象，有魄力，非常瞓身，有創意也有執行力，持續奮力拉動團隊向前，對人細心，而且貪玩，所以書誌的主題、表達形式、合作伙伴，持續有新意，開拓過很多種不同玩法。如果你睇過《留白》（書誌十週年個期）那本unfold yourself白色小冊，應會感受少少個種創意，和心腸。看她lead住書誌這些年走來，宏觀的，微觀的，一路上好多的newness，背後是闊度和承擔。
15. 還有編輯顧問柏堅，總是萬大事有佢頂住的模樣，謝謝他的承擔，給予團隊的自由空間，也耐性地做疏理和解難的功夫，不時在討論中組合圖畫、拉出神學脈絡。
16. 還有上年開始做總編的彼，在各種重壓中沉住氣，拿捏平衡，有耐性且寬容地，一步步拆掂大小問題。他的紮實讓人安心。
17. 也謝謝每個相遇過的受訪者作者合作伙伴，對著恆常焦慮淆底、多有甩漏的我。
18. 在這時候離職，take個gap year，怎看來都非常有搵自己笨的感覺。不過離合有時，也反正個世界搞成咁，也就go with the flow好了。仍然喜歡出版和傳媒、採訪和編輯，雖然日後唔知傳媒和出版會變成點了，但希望，仍有機會吧。
19. 最後之最後，希望你繼續支持Breakazine和前總編山地做緊的創傷同學會啦。
